冯提尔的圣母蒙难记，生下明知会有眼疾的儿子又为他倾其生命，这是莎蔓的罪与罚。她是共产主义废墟出走的弃子，又落入美国中产阶级软弱虚假的深渊陷阱，怀抱婴儿的圣母流落人间冰冷的制度系统，昏黄褪去，像素模糊，梦幻的歌舞隐去了一切仇恨与伤害，精品人妻无码一区二区三区伊人直播，白日作梦的人。冯提尔对冷战思维和国家暴力提出谴责，他唾弃经典歌舞片华美绚丽的美式甜梦，代之以生命最本真鲜活的舞蹈。纪录式的手持和非线性跳接时刻提示着摄影机的在场，结尾的绞刑片段再次架起第四堵墙，歌声骤然中断，莎蔓被困在木板上绞死了，这是观看的惩罚。郊外的田野和缓行的火车，她站在铁道边满脸笑意目送儿子远去，比尔夫妇送小俊单车的那天下午，工厂里齐步跳脱的舞蹈，她来，是为了这些美丽的片段。